“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧


就在最近,西工大东门附近的拙玉旧书店店招被拆除了。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

■拙玉旧书店店招被拆除前


这间不大的旧书店曾经是个有着温暖故事的空间,它过去的故事由书籍、记忆、公益设计、店主、购书人共同完成,带着温暖抚慰的底色,却很仓促的就此煞了尾。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

■拙玉旧书店店招被拆除后


新的店招还未挂上,这使我们还保有一些保守的乐观预期:它即便不可能比过去更美,但它至少可以像大多数整齐划一的店招一样的丑陋。既然是整齐划一的,它就不可能是街道上最丑的那一个。


——就好像之前有人对莲湖区一些街道统一更换店招的乐观评价:它即便不可能成为期望中的明清风格,但它至少可以看起来像是清明风格。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

■西安莲湖区四府街多家商铺被统一换成黑底白字招牌 | 图片来自网络


提升城市形象应该是个美好的愿望,大量对店招的统一拆除和改造也都基于此理由。然而,美好愿望旋即被异化——被城管局那些刻板的枯燥的简单的形式的具体工作,于是,市井社会里在漫长岁月里所沉淀的那些故事,那些个性和审美,迅速土崩瓦解。


《新华每日电讯》近日刊发的评论中曾提到的:


加强对招牌的管理,初衷是为了让城市居民更安全,让城市环境更美好。但如果这种做法最终引发人民群众的不满和吐槽,这样的治理工作就与初衷背道而驰了。不同街区、不同楼宇都有自己的特点,尊重其多元性才能做好城市管理。


对拙玉旧书店来说,它不仅是有着“自己的特点”,更曾有着温暖城市的故事。书店位于西北工业大学东门外,店主李福运以此为生已经20年了。给店铺取名“拙玉旧书店”,意思是每个人没有读书前都是一块拙玉。这间旧书店既是全家的营生所在,也是他这么多年坚持的事业,给女儿的名字,也用了店名的谐音。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

■拙玉旧书店改造前后


旧书店不像其他书店门类清晰,进销存管理容易,通常有上万本书,有的是孤本,有的整套不全,有的是多套,种类混杂品类繁多。老李性格有些内向腼腆不爱说话,见人会露出标志性暖暖的微笑,只有为顾客找书时候,才会发现他真是记忆力惊人,对店内存书如数家珍。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

■拙玉旧书店改造前后


拙玉旧书店陪伴了附近西工大、西大一届又一届的学生。2019年年初,来自西工大工业设计系的「整个设计」设计团队完成了对拙玉旧书店的设计和改造,成为这一年「西安温度」城市公益设计活动中10个项目中的一个。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

■老李和他的旧书店


西工大的学生对母校、对城市都有着一种非常浓厚的归属感。「整个设计」团队曾提到:


二手书店是每个人学生时代共同的记忆,它不随着媒体方式的改变而消亡。作为西工大的毕业生,拙玉旧书店也同样是我们在学生生涯中的补给站。翻开二手书,能看到上一位读者浅淡的墨印,甚至是感受到他们阅读、思考过的痕迹。我们选择学校旁的书店,是对自己学生时代的纪念,也是希望通过设计为这个有着传递知识使命的地方增添一些不一样的生命力。同时也为西安带来一份阅读纸质书的仪式感,带来对知识的敬畏。


拙玉旧书店的改造分为两大部分——一是重新设计了VI视觉系统,从店招延展出书店的常用物料,以及纸袋、书签、包装纸、书签等文创产品;二是对店内重新进行空间改造,打造出一个具有复古文艺的气质,小而精致的读书人空间。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧

■拙玉旧书店改造设计图


当店招被简单拆下,拙玉旧书店的温暖故事也就由此煞尾,而另一场让人复杂难言的城市叙事正在进行。拙玉只是城市里万千人间烟火中的一个小店,人们所担心的是,人间烟火所自有的千姿百态将会在这场叙事中日渐刻板乃至于板结。


“整齐划一”的店招:不能一样美,那就一样丑吧


《新华每日电讯》曾提到:一项好的公共政策不仅要具有高度和力度,还要体现出深度和温度,唯有如此,城市的记忆才能留住,文化的根脉才能延续。但是,简单谈论“深度和温度”,这些概念并不是问题的根源。


当马克思说“单个人的人格能实现普遍事务,而且普遍事务也永远由单个人的人格来实现”时,他所阐述的是历史唯物主义的真正精神,即:历史抑或时代,是每个人的利益需要而汇集成的合力推动的,只有个人的利益才是社会利益的出发点。


如果说“提升城市形象”是一种社会利益,而“店招管理”是普遍事务,那么,无论是拙玉旧书店,还是其它任何一家小店,尊重每一个个体的利益、个性和选择才是马克思主义的方法论,惟其如此,“普遍事务才能成为真正的普遍事务,人民本身就是这种普遍事务。在这里我们谈的是这样的意志,这种意志只有在具有自我意识的人民意志中,才能作为类意志而获得现实的定在。”(《马克思恩格斯全集》第三卷第82页)


理解市民社会,是马克思历史理论的出发点,然而这一点却往往为人们所忽视,即便城管局长们往往是形式上的马克思主义者。马克思确认作为私人利益舞台的市民社会是历史的真正发源地,就如恩格斯对他的评价:“要获得理解人类历史发展的钥匙,不应当到被黑格尔描绘成‘大厦之顶’的国家中去寻找,而应当到被黑格尔所那样蔑视的市民社会中去寻找。关于市民社会的科学,也就是政治经济学。”(《马克思恩格斯全集》第十六卷第409页)


所以马克思才会说,那些超越个人而存在“普遍事务”,当它们当做一个形式被据为己有,是一种“想入非非”,“在这种形式中,越是颁布普遍事务的规则,它越是破坏社会和摧毁自身”。


比起经济下行的压力加大,整齐划一的审美下行压力正在加大更应该让人们警惕。这是因为前者是客观的而后者是主观的。人们已经习惯了许多领域的下行,但是,哪怕是一曲咏叹调让人们陷入哀伤,人们也不会希望有一个“想入非非”的荒诞音符来煞尾。


作者 | 驴乳治相思 | 西安人